父亲死后，我决定和我的营长丈夫离婚，永远留在这座小山村。
第一天，我骗丈夫在离婚申请上签字。
第五天，我向原来的单位递交了离职申请。
第七天，我做了一桌好饭向所有朋友道别。
陆越川皱着眉头，指责我为什么要做他青梅不爱吃的饭菜。
我站起身，向他的青梅敬酒。
从今往后，陆越川与我再无关系。
半个月后，我在小山村见到了出任务回来的陆越川。
只是这一次，乡间的晚风吹红了他的眼睛。
父亲死后的第三天，陆越川还是没来。
“村长，我想好了，我要继承父亲的遗愿，留在这里给孩子们教书。”
我收拾好行李对着村长坚定的说道。
男人一愣，劝道：
“傻孩子，你好不容易才随军，干嘛要回到这个穷地方受苦？”
我摇了摇头，看向手腕上戴着的破旧手表，这是父亲留给我的遗物。
“我不怕苦，给我七天时间，我会申请和他离婚。”
晚上七点，我终于回到了军区的家。
桌上的饭菜还在，和我离开前一模一样。
刚放下行李，门口就传来脚步声。
一身绿色笔挺正装，身材高大的陆越川走进来，声音冷淡：
“还有饭菜吗？食堂关门了，你热一下帮我装进饭盒，我给瑶瑶送去。”
“她这两天生病，不方便做饭。”
我转过身，露出憔悴的脸色：
“我刚回来，没有做饭。”
陆越川皱了下眉，没有追问我去了哪儿，也不关心我的憔悴。
得到回应后就径直去了厨房。
此时的他满脑子都是初恋的身体。
我站在原地，看着他不熟练地煎蛋下面。
结婚五年，这还是他第一次下厨。
自从徐瑶与丈夫离婚搬回了津市，这样的变化我已经看了太多。
将面条放进铝制饭盒，陆越川想越过我出门，却被我拦下。
“过几天我还要回老家一趟，你帮我在申请上签个字，我好开介绍信。”
拿出还没写好的离婚申请，我示意他在空白地方签字。
陆越川愣了一下，看都没看就直接签字。
“前几天瑶瑶生病，我没时间，等她病好了我再陪你一起回去。”
我垂下眼，挡住发红的眼角。
“嗯。”
擦肩而过的时候，我闻到了他身上雪花膏的味道。
是我舍不得买，但是他初恋常用的。
等到院子门彻底关上，我僵硬地走到了餐桌前，将纸张仔细折好。
